Uropi Nove 13* Uropi Nove 13* Uropi Nove 13*

******

Provòrd de diu - Proverb of the day - Proverbe du jour

***

Maj bun posen te nevos

                                          Más vale tarde que nunca                      Mieux vaut tard que jamais

Better late than never

***

kerkitor

 

***

Obte i stajì molvos in Espania, id i farì vari vose a Katalania, i av nevos viziten Barselona. I konì ja u poj tra lisade, eke subebèl ima3e od de filme Almodovari, i trarenì ji perfamen kwertias slogan de stape Pepe Carvalho, id i gusì 3e mol Joán Miró id subetàl de mati struade Antoni Gaudí. Sim, od eke ima3e id tra mol ima3inad, Barselona vidì po ma un od da legendi citàde ki ma3iki nome wim Samarkànd o Ispahàn. De posni inprès ov de Katalani citàd i becepì od u romàn pa Carlos Ruiz Zafón, de Cam Vinti, we av ma insaren, id we nem sta in u misteric id sekreti posweri Barselona, gris ki misti came id goren ki vapi vernu solilùc.

***

Aunque fui muchas veces a España y algunas a Cataluña, nunca visité Barcelona. La conocía un poquito a través de mis lecturas, de las soberbias imágenes de las películas de Almodóvar, recorrí sus barrios de mala fama pisando las huellas de Pepe carvalho, y me gustaron mucho Joán Miró y sobre todo los edificios locos de Antoni Gaudí. Así, a partir de pocas imágenes y mucha imaginación, para mí Barcelona se convirtió en una de esas ciudades de leyenda con nombres mágicos como Samarcanda o Ispahán. La última impresión que tuve de Barcelona, la encontré en la novela de Carlos Ruiz Zafón, La Sombra del viento, que me encantó, y que tiene lugar en una Barcelona de posguerra, misteriosa y secreta, gris de sombras brumosas y dorada de la luz vaporosa del sol primaveral.

***

Bien que j'aie souvent séjourné en Espagne, dont plusieurs fois en Catalogne, je n'ai jamais visité Barcelone. Je la connaissais un peu à travers mes lectures, quelques images superbes des films d'Almodóvar, j'avais parcouru ses quartiers malfamés sur les pas de Pepe Carvalho, et j'aimais beaucoup Joán Miró et surtout les folles constructions d'Antoni Gaudí. C'est ainsi qu'à partir de quelques images et de beaucoup d'imagination, Barcelone est devenue pour moi une de ces cités de légende au nom magique comme Samarcande ou Ispahan. La dernière impression que j'ai eue de la cité catalane, le l'ai trouvée dans le roman de Carlos Ruiz Zafón, L'Ombre du vent, qui m'a fasciné. Il se déroule dans une Barcelone d'après-guerre, mystérieuse et secrète, grise de brumes et d'ombres et dorée dans la lumière vaporeuse du soleil de printemps.

***

Benché fossi andato spesso in Spagna, e parecchie volte anche in Catalogna, non ho mai visitato Barcellona. La conoscevo un pò dalle mie letture, dalle superbe immaggini dei film di Almodóvar, avevo percorso i suoi quartieri malfamati seguendo le orme di Pepe Carvalho, e mi piacevano Joán Miró e sopratutto le costruzioni pazzesche di Antoni Gaudí. Così, con poche immagini e molta immagginazione, Barcellona era diventata per me una di quelle città leggendarie con i nomi magici come Samarcanda o Ispahan. L'ultima impressione che ho avuto della città catalana, l'ho trovata nel romanzo di Carlos Ruiz Zafón, L'ombra del vento, che mi ha affascinato e che si svolge in una Barcellona di dopoguerra, misteriosa e segreta, griggia dalle ombre caliginose e dorata dalla luce vaporosa del sole primaverile.

***

bateret

***

De Cam Vinti

De Grubia d’Oblasen Bibis

I rumèn jok da pru morna wan mi pater dutì ma po de pri vos vizito de Grubia d’Oblasen Bibis. Je sì in de pri dias de somu 1945, id nu sì vadan in de strade Barselonu, trapen ude aci hele id u vapi sol we sì sia spajan su de Rambla Sait Monika in u girlànd fluidi kupri.

- Danièl, wa tu ve vizo odia, tu moz retalo a nekun, mi pater varnì. Ne o3e a ti fram Tomàs. A nekun…

De strade sì jok sopic intra nebe id rose wan nu vadì us tru de vort. De stradiluce in de Ramblas sì trasan u vapi avenia, tremitan trawan de pol sì sia vekan id sì neman ap ji vodiklori mask. Avenan a de strad Arco del Teatro, nu aventurì na su de vaj a Raval, ude d’arkad we prodezì u volb blu misti. I slogì mi pater tra di engi vaj maj u skar te u strad, tis de rucìj de Ramblus disvanì berù na. De auri klarad sì filtran od balkone id kornìze in klivi lucirale we ustelì ne atogo bod. Fendim, mi pater haltì pro u skulpen drovi vort, anaren pa tem id mujad. Pro na sì stan wa semì mo de aplasen korv u palazi, o u muzeu ekhòs id camis.

- Danièl, wa tu ve vizo odia, tu moz retalo a nekun. Ne o3e a ti fram Tomàs. A nekun.

U miki man ki u fas rabovli id sirvenic kevile oprì no de dor. Hi arli glad falì su ma, anprinìtli.

- Bun dia, Izaàk. Zis mi son Danièl - mi pater avokì -. He ve so beprù desùn jare, id un dia he ve so inkargen ki de vendia. He se 3a sat alden po akono di sta.

De nomen Izaàk, nikan lejim, invitì na ito in. U bluic mijdumad sì krovan tal, lasan pen intravizo u marmari skalia id u galeria dekoren ki freske polken ki an3èle id fabli kreatene. Nu slogì de gardor tra da palazi koridòr id avenì in u gren kirki hal wo u veri bazilik murkis sì le3an ude u kupòl truporen ki luci facle falan od de holad. U labirìnt koridoris id staflis polen ki bibe sì kliman op od baz a kib, trasan u bejar trarenen ki tunele, skalias, platiforme id ponte we lasì gedo un enormi bibliotèk ki un anmozli geometrij. I gladì mi pater, oprenmuki. He smijì mo blikan oje.

- Danièl, Bunvenen in de Grubia d’Oblasen Bibis.

Zi id za, su de koridore id de platiforme de biblioteki, un mozì beglizo u duzen personis. Eke od la voltì sia ru po saluto od dal id i rekonì de fase vari kolegis mi patri in de trad vetibibis. Po mi desjari oje, lu semì u sekreti kofratad alkimistis kocuran anzavim od mold. Mi pater kenivì ner ma id, staran ma in oje, vokì mo in de lais voc prodezis id kofedadis.

- Di sta se u misterij, Danièl, u saitia. Jaki bib, jaki tom wen tu viz, av un alm. De alm dazi we skrivì ja, id de alm dazis we lisì ja, 3ivì id soinì ki ja. Jakivos u bib it od mand a mand, jaki vos te ekun las hi glad slizo su ji pa3e, hi ment gres id vid krati. Je sì 3a mole jare for, wan mi pater dutì ma za po de pri vos, da sta sì 3a seni. Mojse os seni te de pol som. Nekun zav siurim dod kan je esìst, nè ke kreatì ja. I ve dezo to wa mi pater dezì mo. Wan u bibliotèk disvàn, wan u biboria kluz ap, wan u bib vid perlasen in oblàs, nu we kon di sta, de gardore, nu insiùr te je avèn zi. In di sta, de bibe wen nekun maj rumèn, de bibe perlasen in tem, 3iv po evim, speran aveno un dia in de mande u novi lisori, u novi menti. In de vendia, nu kop id vend la, ba, in verid, bibe av ne siavor. Jaki bib wen tu viz av sen de bunes fram ekuni. - Num, lu av solem na, Danièl. Kre tu, tu ve mozo garo di sekrèt ?


    Mi glad perlasì sia in d’anmezid da stu, in ji insaren luc. I nikì id mi pater smijì.

- Id zav tu de bunes ? he pragì. I negì silam.

- De tradisiòn vol te, de pri vos wan ekun vizìt di sta, he do3 uscepo u bib, daz wen he prigùs, id adopto ja, insiuran te je ve nevos disvano, te je ve talvos stajo 3ivi. Je s’u mol vezi prodèz. Po tali 3iv – mi pater usklarì. Odia, je s’ ti vos.

    Trawan nerim u mij hor, i pasitì intra de misterije di labirinti we dufì od seni papìr, puv id ma3ik. I lasì mi mand ustogo de bibiruke disstalen in longi line, proban uscepo. I bemarkì, tramìd de title aptrofen pa tem, vorde in lingas wen i rekonì, id desade altene wen i sì anabli identizo. I trarenì koridòre id spirali galerias polnen ki suntade, tiliade tome we semì kono maj ov ma te i ov la. Beprù, je venì mo in ment te berù jaki krova da bibis, sì opren un anfendi univèrs a usploro, id te, beùve da mure, liente sì pasan li 3ive intra futbali posmidias id radioserije, satizen ki vizo tis li nable id ne maj dal. Mojse je sì par da men, mojse par usfàl o ji nobli kogèn fatad, ba in da som momènt, i zavì te i avì 3a uscepen de bib wen i do3ì adopto. O mojse je sev maj regi dezo de bib we do3ì adopto ma. Je asemì cojim be de kip u stafli, kroven in viniklori ku3 id cucan ji titel in goren litere cijan in de luc dislijen niz de hol kupòl. I anerì ja id kericì de vorde ki de kip mi digis lisan in silad:       

De Cam Vinti
JULIÁN CARAX

***
 
La Sombra del Viento
El Cementerio de los Libros Olvidados

 Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y caminábamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido.

    - Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie - advirtió mi padre-. Ni a tu amigo Tomás. A nadie…

    Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendía de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventuramos camino del Raval bajo la arcada que prometía una bóveda de bruma azul. Seguí a mi padre a través de aquel camino angosto, más cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdió a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portón de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareció el cadáver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y sombras.

    - Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu amigo Tomás. A nadie.
    Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrió la puerta. Su mirada aguileña se posó en mí, impenetrable.
    - Buenos días, Isaac. Éste es mi hijo Daniel - anunció mi padre -. Pronto cumplirá once años, y algún día él se hará cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.
    El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo cubría todo, insi-nuando apenas trazos de una escalinata de mármol y una galería de frescos poblados con figuras de ángeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardián a través de aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basílica de tinieblas yacía bajo una cúpula acuchillada por haces de luz que pendían desde lo alto. Un laberinto de corredores y estanterías repletas de libros ascendía desde la base hasta la cúspide, dibujando una colmena tramada de túneles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar una gigantesca biblioteca de geometría imposible. Miré a mi padre, boquiabierto. Él me sonrió, guiñándome el ojo.
    - Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.

    Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconocí los rostros de diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez años, aquellos individuos aparecían como una cofradía secreta de alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi padre se arrodilló junto a mí y, sosteniéndome la mirada, me habló con esa voz leve de las promesas y las confidencias.
    - Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mí. Cuando una biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar este secreto?

    Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asentí y mi padre sonrió.
    - ¿Y sabes lo mejor? - preguntó. Negué en silencio.
    - La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurándose de que nunca desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida - explicó mi padre -. Hoy es tu turno.
    Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto que olía a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos, tentando mi elección. Atisbé, entre los títulos desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas que reconocía y decenas de otras que era incapaz de catalogar. Recorrí pasillos y galerías en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que parecían saber más acerca de mí que yo de ellos. Al poco, me asaltó la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abría un universo infinito por explorar y de que, más allá de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho con ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue aquel pensamiento, quizá el azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que ya había elegido el libro que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me iba a adoptar a mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de una estantería, encuadernado en piel de color vino y susurrando su título en letras doradas que ardían a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.

La Sombra del Viento
JULIÁN CARAX


***
L'Ombre du vent
Le Cimetière des Livres Oubliés

Je me souviens encore de ce petit matin où mon père m'emmena pour la première fois visiter le Cimetière des Livres Oubliés. Nous étions aux premiers jours de l'été 1945, et nous marchions dans les rues d'une Barcelone écrasée sous un ciel de cendre et un soleil fuligineux qui se répandait sur la ville comme une coulée de cuivre liquide.
- Daniel, me prévint mon père, ce que tu vas voir aujourd'hui, tu ne dois en parler à personne. Pas même à ton ami Tomas. A personne…

Quand nous avions passé le porche, les rues sommeillaient encore dans la brume et la rosée nocturne. Les réverbères des Ramblas dessinaient en tremblotant une avenue noyée de buée, le temps que la ville s'éveille, et quitte son masque d'aquarelle. En arrivant dans la rue Arco del Teatro, nous nous aventurâmes dans la direction du Raval, sous l'arcade qui précédait une voûte de brouillard bleu. Je suivis mon père sur ce chemin étroit, plus cicatrice que rue, jusqu'à ce que le rayonnement des Ramblas disparaisse derrière nous. La clarté du petit jour s'infiltrait entre les balcons et les corniches en touches délicates de lumière oblique, sans parvenir jusqu'au sol. Mon père s'arrêta devant un portail en bois sculpté, noirci par le temps et l'humidité. Devant nous se dressait ce qui me parut être le squelette abandonné d'un hôtel particulier, ou d'un musée d'échos et d'ombres.

- Daniel, ce que tu vas. voir aujourd'hui, tu ne dois en parler à personne. Pas même à ton ami Tomas. A personne.
    Un petit homme au visage d'oiseau de proie et aux cheveux argentés ouvrit le portail. Son regard d'aigle se posa sur moi, impénétrable.
- Bonjour, Isaac. Voici mon fils Daniel, annonça mon père. Il va sur ses onze ans et prendra un jour ma succession à la librairie. Il a l'âge de connaître ce lieu.
    Le nommé Isaac eut un léger geste d'assentiment pour nous inviter à entrer. Une pénombre bleutée régnait à l'intérieur, laissant tout juste entrevoir les formes d'un escalier de marbre et d'une galerie ornée de fresques représentant des anges et des créatures fantastiques. Nous suivîmes le gardien dans le couloir du palais et débouchâmes dans une grande salle circulaire où une véritable basilique de ténèbres s'étendait sous une coupole percée de rais de lumière qui descendaient des hauteurs. Un labyrinthe de corridors et d'étagères pleines de livres montait de la base au faîte, en dessinant une succession compliquée de tunnels, d'escaliers, de plates-formes et de passerelles qui laissaient deviner la géométrie impossible d'une gigantesque bibliothèque. Je regardai mon père, interloqué. Il me sourit en clignant de l'œil.
- Bienvenue, Daniel, dans le Cimetière des Livres Oubliés.

    Çà et là, le long des passages et sur les plates-formes de la bibliothèque, se profilaient une douzaine de silhouettes. Quelques-unes se retournèrent pour nous saluer de loin, et je reconnus les visages de plusieurs collègues de mon père dans la confrérie des libraires d'ancien. A mes yeux de dix ans, ces personnages se présentaient comme une société secrète d'alchimistes conspirant à l'insu du monde. Mon père s'agenouilla près de moi et, me regardant dans les yeux, me parla de cette voix douce des promesses et des confidences.

- Ce lieu est un mystère, Daniel, un sanctuaire. Chaque livre, chaque volume que tu vois a une âme. L'âme de celui qui l'a écrit, et l'âme de ceux qui l'ont lu, ont vécu et rêvé avec lui. Chaque fois qu'un livre change de mains, que quelqu'un promène son regard sur ses pages, son esprit grandit et devient plus fort. Quand mon père m'a amené ici pour la première fois, il y a de cela bien des années, ce lieu existait déjà depuis longtemps. Aussi longtemps, peut-être, que la ville elle même. Personne ne sait exactement depuis quand il existe, ou qui l'a créé. Je te répéterai ce que mon père m'a dit. Quand une bibliothèque disparaît, quand un livre se perd dans l'oubli, nous qui connaissons cet endroit et en sommes les gardiens, nous faisons en sorte qu'il arrive ici. Dans ce lieu, les livres dont personne ne ouvient, qui se sont évanouis avec le temps, continuent de vivre en attendant de parvenir un jour entre les mains d'un nouveau lecteur, d'atteindre un nouvel esprit. Dans la boutique, nous vendons et achetons les livres, mais en réalité ils n'ont pas de maîtres. Chaque ouvrage que tu vois ici a été le meilleur ami de quelqu'un. Aujourd'hui, ils n'ont plus que nous, Daniel. Tu crois que tu vas pouvoir garder ce secret?

    Mon regard balaya l'immensité du lieu, sa lumière enchantée. J'acquiesçai et mon père sourit.
- Et tu sais le meilleur? demanda-t-il.
    Silencieusement, je fis signe que non.
- La coutume veut que la personne qui vient ici pour la première fois choisisse un livre, celui qu'elle préfère, et l'adopte, pour faire en sorte qu'il ne disparaisse jamais, qu'il reste toujours vivant. C'est un serment très important. Pour la vie. Aujourd'hui, c'est ton tour.
    Durant presque une demi-heure, je déambulai dans les mystères de ce labyrinthe qui sentait le vieux papier, la poussière et la magie. Je laissai ma main frôler les rangées de reliures exposées, en essayant d'en choisir une. J'hésitai parmi les titres à demi effacés par le temps, les mots dans des langues que je reconnaissais et des dizaines d'autres que j'étais incapable de cataloguer. Je parcourus des corridors et des galeries en spirale, peuplés de milliers de volumes qui semblaient en savoir davantage Sur moi que je n'en savais sur eux. Bientôt, l'idée s'empara de moi qu'un univers infini à explorer s'ouvrait derrière chaque couverture tandis qu'au-delà de ces murs le monde laissait s'écouler la vie en après-midi de football et en feuilletons de radio, satisfait de n'avoir pas à regarder beaucoup plus loin que son nombril. Est-ce à cause de cette pensée, ou bien du hasard ou de son proche parent qui se pavane sous le nom de destin, toujours est-il que, tout d'un coup, je sus que j'avais déjà choisi le livre que je devais adopter. Ou peut-être devrais-je dire le livre qui m'avait adopté. Il se tenait timidement à l'extrémité d'un rayon, relié en cuir lie-de-vin, chuchotant son titre en caractères dorés qui luisaient à la lumière distillée du haut de la coupole. Je m'approchai de lui et caressai les mots du bout des doigts, en lisant en silence:

L'Ombre du Vent
JULIAN CARAX


***
L'ombra del vento
Il Cimitero dei Libri Dimenticati


Ricordo ancora il mattino in cui mio padre mi fece conoscere il Cimitero dei Libri Dimenticati. Erano i primi giorni dell'estate del 1945 e noi camminavamo per le strade di una Barcellona intrappolata sotto cieli di cenere e un sole vaporoso che si spandeva sulla rambla de Santa Mónica in una ghirlanda di rame liquido.
     «Daniel, quello che vedrai oggi non devi raccontarlo a nessuno» disse mio padre. «Neppure al tuo amico Tomas. A nessuno.»…

    Per strada si udivano solo i passi di qualche guardia notturna. I lampioni delle ramblas impallidivano accompagnando il pigro risveglio della città, pronta a disfarsi della sua maschera di colori slavati. All'altezza di calle Arco del Teatro svoltammo in direzione del Raval, passando sotto l'arcata avvolta nella foschia, e percorremmo quella stradina simile a una cicatrice, allontanandoci dalle luci delle ramblas mentre il chiarore dell'alba cominciava a disegnare i contorni dei balconi e dei cornicioni delle case. Mio padre si fermò davanti a un grande portone di legno intagliato, annerito dal tempo e dall'umidità. Di fronte a noi si ergeva quella che a me parve il cadavere abbandonato di un palazzo, un mausoleo di echi e di ombre.

    Daniel, quello che vedrai oggi non devi raccontarlo a nessuno. Neppure al tuo amico Tomas. A nessuno.»
    Ci aprì un ometto con la faccia da uccello rapace e i capelli d'argento. Il suo sguardo si posò su di me, impenetrabile.
«Buongiorno, Isaac. Questo è mio figlio Daniel» disse mio padre. «Presto compirà undici anni, e un giorno manderà avanti il negozio. Ha l'età giusta per conoscere questo posto.»

    Isaac ci invitò a entrare con un lieve cenno del capo. Dall'atrio, immerso in una penombra azzurrina, si intravedevano uno scalone di marmo e un corridoio affrescato con figure di angeli e di creature fantastiche. Seguimmo il guardiano fino a un ampio salone circolare sovrastato da una cupola da cui scendevano lame di luce. Era un tempio tenebroso, un labirinto di ballatoi con scaffali altissimi zeppi di libri, un enorme alveare percorso da tunnel, scalinate, piattaforme e impalcature: una gigantesca biblioteca dalla geometria impossibile. Guardai mio padre a bocca aperta e lui mi sorrise ammiccando.

    «Benvenuto nel Cimitero dei Libri Dimenticati, Daniel.» Sui ballatoi e sulle piattaforme della biblioteca scorsi una dozzina di persone. Alcune si voltarono per salutarci: riconobbi alcuni colleghi di mio padre, librai antiquari come lui. Ai miei occhi di bambino, erano una confraternita di alchimisti che cospirava all'insaputa del mondo. Mio padre si chinò su di me e, guardandomi negli occhi, mi parlò con il tono pacato riservato alle promesse e alle confidenze.
    «Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni volume che vedi possiede un'anima, l'anima di chi lo ha scritto e 1'anima di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza. Molti anni fa, quando mio padre mi portò qui per la prima volta, questo luogo era già vecchio, quasi come la città. Nessuno sa con certezza da quanto tempo esista o chi l'abbia creato. Ti posso solo ripetere quello che mi disse mio padre: quando una biblioteca scompare, quando una libreria chiude i battenti, quando un libro si perde nell' oblio, noi, custodi di questo luogo, facciamo in modo che arrivi qui. E qui i libri che più nessuno ri corda, i libri perduti nel tempo, vivono per sempre, in attesa del giorno in cui potranno tornare nelle mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li vendiamo e li compriamo, ma in realtà i libri non ci appartengono mai. Ognuno di questi libri è stato il miglior amico di qualcuno. Adesso hanno soltanto noi, Daniel. Pensi di poter mantenere il segreto?»

    Il mio sguardo si smarrì nell'immensità di quel luogo, nella sua luce fatata. Annuii e mio padre sorrise.
    «E sai qual è la cosa più bella?»
    Scossi la testa in silenzio.
    «La tradizione vuole che chi viene qui per la prima volta deve scegliere un libro e adottarlo, impegnandosi a conservarlo per sempre, a mantenerlo vivo. È una promessa molto importante» spiegò mio padre. «Oggi tocca a te.»
    Mi aggirai in quel labirinto che odorava di carta vecchia, polvere e magia per una mezzora. Lasciai che la mia mano sfiorasse il dorso dei libri disposti in lunghe file, affidando la mia scelta al tatto. Tra titoli ormai illeggibili, scoloriti dal tempo, notai parole in lingue conosciute e in decine d'altre che non riuscivo a identificare. Vagai lungo gallerie e ballatoi a spirale riempiti da centinaia, migliaia di volumi che davano l'impressione di sapere di me molto' più di quanto io sapessi di loro. Mi balenò in mente il pensiero che dietro ogni copertina si celasse un universo infinito da esplorare e che, fuori di lì, la gente sprecasse il tempo ascoltando partite di calcio e sceneggiati alla radio, paga della sua mediocrità. Non so dire se dipese da queste riflessioni, dal caso o dal suo parente nobile, il destino, ma in quell'istante ebbi la certezza di aver trovato il libro che avrei adottato, o meglio, il libro che avrebbe adottato me. Sporgeva timidamente da un ripiano, rilegato in pelle color vino, col titolo impresso sul dorso a caratteri dorati. Accarezzai quelle parole con la punta delle dita e le lessi in silenzio.

JULIÀN CARAX
L'ombra del vento
***